先放下這聳動的標題，直接跳到結論：我宿舍天花板上有蜘蛛網。
蔚藍檔案玩家普遍有共識，這遊戲很有趣，但不好玩。
這就是矛盾，它一點都不好玩，且如今並不缺死心塌地的人日日夜夜讚頌。連鬼都不相信多數喜歡檔案的人都真心愛玩，我曾經被問過檔案到底有趣在哪裡，也許回答會是劇情、音樂、人設，但肯定不包含總力戰。
皮卡丘，把我們這最頂的劇本拿出來。
身為一個長年帶狀劇愛好者，外加曾經數年間沉迷於（鮮少有讀者能啃完的）帶狀劇寫作，對於帶狀劇製作方式算有粗略想法，所以會試著從多人編劇跟多線並行的寫作經驗提出一些比月卡（小）還便宜的心得。首先請容我聲明，本篇中任何批評的觀點都只是個人意見，絕對和他媽一整年沒有阿利烏斯活動的私仇有關。至於試著散播自己玩的遊戲有多頂，這還是僅止於推廣就好，畢竟吹捧出高貴的東西並不等於我們的格調實際上有曾志偉這麼高。很多年前我看過一個作家分享他在讀尤里西斯，後來他家暴。
編劇座談
拿檔案的編劇座談，跟鐵血孤兒、水星魔女，甚至布袋戲編劇交流會比較，大致上我們可以觀察到類似的發展，那就是當編劇自己提出他的創作見解時，通常都會表現出鐵血宰相俾斯麥在自傳中未卜先知的自信風度，其中資訊不可盡信，尤其在「一切早已規畫好」這點。拿現實點的例子說，長期帶狀劇被腰斬例子不在少數，也因此它們常常維持在可以迅速收束的狀態，或是更簡單點把各條主線彼此切分，造就出看哪個組織不爽就讓他們從天上摔下來的垃圾砍線發展。最終篇的構想一開始就存在，這點我是相信的，畢竟肥宅們淚點很低，一點首尾呼應就會哭得亂七八糟，嗚嗚嗚嗚我從就職第一天到死前都跟白子在一起，謝謝你金PD。至於劇本是否一切都在精密計算中，顯然跟富奸自稱獵人只構思前三話一樣，當時他沒想過果列奴會打倒彼多，讀者們也沒料到原來魯夫吃的不是橡膠果實。
多數作者並沒有他們主張，或讀者認為中富計畫性，當然這保留隨時選擇的彈性，就像十字神名線只要每年稍微想起一下下就好，但對於嚮往帶狀手遊精湛故事線，想要寫出下一部明日方舟的各位文豪種子，請放心寫下去，畢竟每個故事的開始都只有大概，這點在蔚藍檔案也不例外。
對策委員會篇
中規中矩的搶銀行。即使全蔚藍檔案只有這篇故事，也足夠傳遞作品軸心調性了。本篇中規中矩介紹會在日後涉入其他故事主軸的日步美，這招馬克吐溫也幹過，他把湯姆跟哈克換成哈克與湯姆，刀Ｐ換成Ｐ刀聖誕節成了另個組合風味。作者在寫作時，時常會腦中靈光一閃，對於某個本來安排做為襯托人物，甚至路人的角色興起點子，例如——
「我看著彌香的立繪，心想如果三章完結，故事絕對不夠讓她變得飽滿。」
有時這微小的決定將牽動整個故事的重心，又或者加戲到讓人厭煩，人氣當然是很重要的一環，這也是為什麼便利屋68有了漫畫，而阿利烏斯……等等，她們人氣也不差啊，為什麼！
大叔的轉變跟白子的來歷可以說從對策委員會篇就一直陪伴老師，目前劇中尚未真正展現出一年級時的星野到底有多兇，以及白子為什麼會破破爛爛等撿，阿拜多斯雖是小校，但多虧有伏線跟可愛的眼鏡妹加持，在活動跟主線中的出席率並不低。我相信有人錯看成中出席率，真是懂玩。
遊戲開發部
千年學園試圖在第二篇主線中展示進步主義的極限，就是要被附帶磁軌砲的愛與友情擊敗。作為少數不帶神秘色彩的大校，愛麗絲可以說是丟進火鍋裡的燙石頭，讓社團時間充斥綁架、擅闖與盜用公款。老師在這篇的存在相對影薄，但這篇敵我方都是自校生，學生間的青春就該透過私鬥來解決，至少白骨也這麼認為。曾經我個人對於季並沒啥好感，但編劇顯然很懂怎麼操作，讓她在最終篇自己去討打了，充分體現出出來混有借有還的精神。
個人是不喜歡看愛麗絲內心掙扎那段啦，雖然直接說出來可能會被好友G老師碎屍萬段，不過這完全是主觀口味問題，要是她開始有了兜甲兒那種愛麗絲可以是神也可以是惡魔的永井豪畫風，可能就換更多觀眾要困擾了。
伊甸條約
沙織啊啊啊啊啊啊啊啊！
先讓我們頒個匾額給這章。
神神神神神神神神神
神檔案劇情天花板神
神神神神神神神神神
好了，以下家屬答禮，各自領走。
雖然我並沒有跟上當時的逐回更新，難以體會精彩段落被卡住的便秘感，但目前主流認為伊甸條約拯救檔案的說法，個人倒不認為是誇大。
直到目前蔚藍檔案仍沒有出現任何用藥量超過伊甸條約的篇章（關於最終篇後面會補述），以作者觀點來說這算好事，至少不會發生老師上次被開一槍，下次被挖個腎臟走的強度堆疊問題。編劇組八成抱持著再不拉收視率會完蛋的想法，使出渾身解數打傷老師，並加入摯友對決、姊妹鬩牆跟戰鬥力強度天花板大亂鬥等重口元素，讓正在工地等領薪水的沙織不敢想起那段恐怖的黑歷史。
然而也正因為伊甸條約後期的調性，讓全遊戲的主線劇情難逃跟它進行一番比較的命運，首先條約共四章，光長度就硬是比其他章節夠多塞人造人篇跟魔人普烏篇進去，且第四章充滿加寫的斧鑿之痕，身為一個有40絆咪卡的玩家，雖深深感恩官方捧咪的決心，但沙織至今仍在打黑工，每次吹捧伊甸條約都讓為師內心淌血。
在三一，政變說起來簡直是活該五馬分屍的大罪，但是到了俄共黨校面前又顯得微不足道，格黑那猴王也沒為反水付出任何肉眼可見的實質代價，讓三一的學生們怎麼看都是在臭基督教——狂熱、極端思考、小心眼，且網內互打不用錢。
在伊甸條約中因為走錯路而想要回頭的孩子太多，如果沒有老師消解大量的鑽牛角尖情結，恐怕大家都得死在這裡。個人非常喜歡梓跟沙織的決鬥以及友情炸彈，這一路寫法就很帶狀劇了，雖然四章應該是加上去的，但是一章一章經過，主要角色也不斷交棒，讓一開始作為敵人的沙織最終也成為我方，並試圖在與咪卡赤裸的私鬥中贖清自我。
只可惜阿利烏斯2023年沒有半個活動跟新版本，劇組你們當初的良心呢？我可以理解這種持續性的顛沛流離是她們必須付出的代價，但至少給點糧嘛，給點嘛！
卡爾邦諾的兔子
這標題是來自於蒙提派森的聖杯傳奇，不過知道這個跟劇情也沒啥關係就是，我們最討厭像你這樣的大人了。
SRT兩小隊先後都使用過「像你這樣的大人」概念，自以為善良熱心的大人時常想對小孩伸出援手，但其中蘊含著「這種做法比較對」訊息，很容易就讓住小兔子公園的孩子們新生抗拒。當一個老師很簡單，問題在於怎麼教才能讓學生不只敬佩他的大人權威，而是能放心信任後達成共識。蔚藍檔案各篇章分別能取得成功的原因是在劇情穩定的基本盤外，還能讓玩家分別找到自家學生的糧，例如好狗官環奈雖然登場時間不多，但歷經最終章後也成了老師心頭最軟的那塊。SRT篇是唯一被最終章切割分前後的主線，也是角色對老師態度軟化最多的一條，但因為SRT自校的規模極小，主線除了寫兔狐內戰以外，還加入花耶屢次吃癟的超人幻想，嚴格說更像是在為聯邦學生會線鋪墊。畢竟前面三章都跟聯邦學生會比較無關，總該設計個舞台讓這些只在每日任務跟總力畫面登場的學生發揮。
自傳邏輯
作者是不可盡信的生物，此敘述並非是指他們多半時候都在斂財跟寫些眼高手低的文案，而是一種弔詭的讚賞。編劇座談高機率是從馬後炮的方式回顧作品，然後套出合理邏輯來說服觀眾這一切是何等高明又渾然天成，例如鐵血的孤兒，跟官方懂個屁水星魔女。
簡單說，娛樂作品創作者應該先讓觀眾爽快，再來說明自己有多高竿。
當作者對於人物跟劇情有足夠的事先架設，或靈感，他往往能寫出比最初構想更為完整且符合人物自身邏輯的敘事，反之當作者只想跟筆下角色談戀愛時，就會讓其他人物淪落為三流駕駛。劇本肯定會先有構思，但長肉的過程不會全然按照藍圖，甚者說，那藍圖只是個大概的點子，我要吃飯，但不知道去哪吃跟怎麼吃，而設定足夠周全的角色能夠自動解決這些問題。我想日步美跟咪卡就屬於這類「自動完成型」的角色，而一開始不存在構想的遊戲開發部雙胞胎則很大程度填補該章節的讀者視角，老師不單是劇中唯一讓觀眾起共鳴的人物，大家都是DD。
至於有志寫作，想寫出跟蔚藍檔案一樣精湛劇本的同學，首先我建議找個不錯的繪師，然後把人物設計可愛一點，這樣起碼她別把事情搞得太砸，都不至於惹人生厭。
如果在主線中挑選共同主軸，我想應該是「學生能決定自己成為怎樣的人」，聽起來是蠻理想又天真，玩家身為老師該幹的應該不是U卡，而是幫助這些有心結的孩子。
撇除那些恐怖的早期個人故事，起碼主線劇情是挺自洽的啦。
謎語遊戲
當遊戲充斥太多謎語，玩家腦袋就會開始當機。好處是看劇情時玩家可以選擇部分忽略，只要知道十字神名三小蘿很可愛就好。
距離畫框人發狂已將近一年，遊戲內時間顯然不像火鳳燎原有連載跟歷史時間差不多的漫長發展。色彩神秘恐怖各種詞彙套來套去依舊未解，雖然YT上有解析哥努力想透徹這一切，但官方給出的答案總是比他想像中更簡單，檔案雖然看似牽扯一堆符號學與隱喻，但通常劇情走向只會更簡單不會更複雜。
有些名詞甚至我會去設想，搞不好被寫出來時根本還沒詳細設定，只是用來先留位置給往後開線用。說穿了帶狀劇邏輯很簡單，就是前後創作跨度極長，作者團隊要嘛才高八斗，要嘛就是別去動到太多容易前後接不起來的地方。檔案留下的未解之謎目前仍在持續開坑，且看起來都沒有短期內要完結的跡象，最終篇收掉的組織也是橫空出世，並沒有縮小檯面上的威脅。這就是布嚕阿卡，騙你繼續看下去。
至於那個聖啞，就繼續當作伏筆。
活動劇情釣釣蝦子露露營何嘗不是種簡單不動腦的快樂。
蔚藍檔案中的山寨卡卡西
長青手遊怪物彈珠之中，有很早期的轉蛋垃圾長著來自木葉忍者村的外觀，作為該遊戲剛開始起步的痕跡，被長年當成笑料看待。同樣的早期痕跡在蔚藍檔案也可見一班，就是伊織的畢冊。
學生想吃老師跟老師想體操瑪莉是完全不同規格的兩碼子事，早期劇情中存有特別突出的幾條性騷擾，如果老師聞陽奈是母湯，那關於花凜個人大廳的劇情，我高機率只能用「救命」來形容。這些因材施懶覺的行徑，就是留存於蔚藍檔案中的山寨卡卡西，當然要是哪天官方回頭修改掉這些部分，我會覺得挺可惜，畢竟角色通常只活一次，活於被看見的第一次，死於反覆修改與補設定。編劇組應該有稍微檢討過這類問題，雖然老師對格黑娜重拳出擊的梗挺好笑，但最近劇情中也越來越收斂，那個在火車上跟伊織友善打招呼的人到底是誰，還是說吃鞋油的人其實不是我？
轉換跑道後的個人劇情，開始了強風大卑頭的風格，至少讓玩家感覺自己被豺狼餓虎包圍，應該比天天不可控制選項的主動性騷擾好？
說穿了我只是喜歡被U卡送水，但要主動去搶水瓶嘛……
「老師」一詞對我來說還是太重了，換個攝影棚當起指揮官，反而恨不得拳拳到肉。
一下是奇普托斯高僧，一下是方舟羅志祥，我也懂得四足爬行。
